안녕하세요 탐구자님,

갑작스러울 수 있겠지만, 이번 25호를 맞아 <취미학개론>은 잠정적으로 종결하게 되었습니다. 😢

마지막을 장식할 오늘의 인터뷰는 3달 전 <취미학개론> 탐구자 게시판에 올라온 한 사연에서 시작되었습니다.

<취미학개론>의 오랜 애청자이자, 20여년 간 바이올린을 해온 눈구슬님은 한때 자신의 취미가 바이올린이라고 차마 말하지 못했던 시기가 있었다고 합니다. <취미학개론>이 바이올린을 취미로 받아들이는 것에 결정적인 역할을 했다는데요. 바이올린과 둘도 없는 친구였다가, 한동안 서먹해져서 멀어졌다가, 다시 가족과 같은 사이가 되기까지의 여정, 함께 들어볼까요? 

(<취미학개론>의 종결 이유와 이후 계획이 궁금하시다면, 이번 호의 마지막까지 지켜봐 주세요! 😉)

• 악기 실력이 좀처럼 늘지 않을 때는 어떻게 할까? 
• 오케스트라는 마치 예측불허한 '항해'와 같은 것
• 아마추어 오케스트라는 '프로 세계에 대한 동경'으로 굴러간다
• 둘도 없는 친구였던 바이올린을 취미라고 말하지 못하게 된 이유
• <취미학개론>을 통해 취미에 대한 정의가 바뀌다 
• 취미란, '로그아웃 버튼'이자 '미지의 나를 찾아가는 과정' 

🦥 눈구슬님이 탐구자 게시판에 올려주신 사연이 제 심금을 울렸습니다. (웃음) <취미학개론>의 마지막에 이만큼 잘 어울리는 사람은 없을 것 같아서 이렇게 모시게 됐어요. 먼저 20년 간 바이올린을 취미로 해오신 분으로서, 눈구슬님이 생각하시는 바이올린의 매력은 뭔가요? 

바이올린은 나무 악기고 현을 활로 켜는 악기잖아요. 활을 대는 순간 울림통이 있어서 울려 퍼지는 공명감이 있는데, 그걸 정말 좋아해요. 콘서트홀에는 마이크가 없지만, 바이올린 울림통에서 나오는 소리가 홀을 가득 메우거든요. 그 소리가 울릴 때 제 몸도 같이 울려요. 그 느낌이 너무 좋아요. 

그리고 활이 현에 직접 닿으니까, 어떻게 손을 움직여서 켜느냐에 따라 느낌이 다 달라져요. 왼손으로 주는 떨림도 있거든요. 그걸 비브라토라고 하는데, 이 비브라토를 어떻게 하느냐에 따라 울림의 진폭이 달라져요. 그걸 제가 조절할 수 있다는 점도 매력이고요.

🦥 내 손끝으로 공명감을 조절하는 느낌. 악기 연주의 매력 중 하나가 진짜 그런 것 같아요. 저는 피아노를 치지만, 손끝에서 바로 음악이 나온다는 게 주는 희열이 크거든요. 건반 하나 눌렀을 뿐인데 너무 좋아요. 

맞아요. 그리고 바이올린은 멜로디를 주로 연주하는 악기라서, 합주 속에서도 소리가 확실히 들려요. 그만큼 존재감이 확실한 악기죠. 그리고 고음을 많이 연주하다 보니까, 고음 특유의 카랑카랑한 음색이 있어요. 저는 그 고음에서 오는 카타르시스를 좋아해요. 우아하고 서정적인 표현도 가능하고요. 작은 악기인데도 테크닉이 정말 다양해요.

🦥 악기를 오래 하다 보면 실력이 안 느는 것 같고 연습이 힘든 시기도 있잖아요. 그럴 때는 어떻게 하세요?

바이올린은 정말 인내가 필요한 악기예요. 빠른 곡이면 손가락도 빨리 움직여야 하지만 활도 싱크가 맞아야 해요. 손의 힘을 어떻게 쓰느냐에 따라 소리가 극명하게 갈리고요. 고작 한 마디인데 며칠을 연습해도 안 되고, 하루 몇 시간을 투자해도 안 되면 속에서 진짜 불이 올라와요. 한 번은 너무 화가 나서 그 자리에서 소리를 빽 지른 적도 있어요. 그런데 100번이 안 되다가 한 번 되는 그 순간. 그 희열 때문에 다시 연습에 돌입하게 돼요. 그걸 아니까 포기를 못 하겠더라고요. 마치 시시포스처럼 계속 떨어져도 다시 오르는 거죠. 그냥 존버하는 거예요. 

🦥 오케스트라 합주할 때의 느낌과 혼자 연주할 때의 느낌을 비교해본다면 어때요?

제일 큰 건 부담감 차이에요. 솔로는 장점이자 단점이 모든 스포트라이트가 자신에게 몰린다는 점이에요. 곡을 주도하는 것도 분위기를 이끄는 것도 혼자라 개인의 기량을 정말 많이 요구하죠. 잘하면 주목을 받지만, 최악의 경우엔 모든 잘못이나 질타도 혼자 받아야 하고요.

오케스트라에는 연주자들 사이의 미묘한 호흡이 있어요. 혼자 있을 때는 외로운데, 함께 호흡 맞추는 순간 ‘아 우리가 같이 있다’라는 든든함이 생겨요. 부담을 함께 짊어지고 가는 만큼, 마치 큰 배를 함께 항해하는 동료가 있다는 느낌이 들어요.

🦥 진짜 거대한 팀워크죠. 몇십 명이 한 음악을 만들어가는 희열이 있을 것 같아요.

맞아요. 그리고 솔로는 곡 전체를 알고 있어서 예상이 되기 때문에, 오케스트라만큼의 예측 불허함은 덜하다고 생각해요. 오케스트라에선 제 파트만 연주할 때는 곡 전체의 분위기를 알 수가 없거든요. 이 곡이 어떤 느낌인지 전혀 감이 안 올 때도 있어요, 

🦥 보통 오케스트라 연주자들은 자기 악기 파트보만 보잖아요. 그래서 연주자들은 사실 곡의 ‘한 조각’만 가지고 연습하는 셈이죠. 그게 합쳐지면 우리가 듣는 교향곡이 되는 거고.

맞아요. 그래서 오케스트라는 예측 불허함 속에서 생기는 기대감, 그게 정말 큰 매력이라고 생각해요.

🦥 오케스트라 활동을 오래 하셨으니까 무대에도 자주 서보셨을 것 같은데, 무대에 서는 경험은 어때요?

🦥 초등학교 때부터 지금까지 거의 20년 가까이 하셨는데, 당연히 권태기도 있었을 거 같아요. 초등학교, 대학교, 지금 아마추어 오케스트라까지 이어지는 동안의 ‘바이올린과 나’의 관계를 시기별로 얘기해주실 수 있을까요?

돌아보면, 바이올린과의 관계는 사람으로 치면 오랜 소꿉친구였다가 가족이 되어가는 과정이었던 것 같아요. 청소년기에는 베프이자 분신 같은 존재였어요. 또래들이 케이팝 춤추고 놀 때 저는 바이올린을 들고 다녔던 것 같아요. 초등학교 때부터 오케스트라를 했고, 일주일에 두 번은 늘 오케스트라 연습이 있었거든요. 오래 했으니까 자신감도 있었고, ‘이 바이올린을 나만큼 잘 아는 사람 없다’라는 당당함이 있었어요. 

그러다가 고등학교 때 동아리 친구랑 얘기하는데, 제가 바이올린 오래 했다는 말에 그 친구가 눈이 반짝반짝 빛나는 거예요. 알고 보니 클래식 덕후였던 거죠. 그 친구가 "브루흐 알아? 베토벤 협주곡 알아? 이거 해봤어?" 막 즐겁게 물어보는데, 저는 거기서 말문이 막힌 거예요. ‘내가 경력은 더 긴데 아는 게 없네?’ 그런 충격이 왔어요. 이 세계가 넓다는 건 알았지만, 그 친구에 비해 제가 너무 모른다는 생각에 자격지심이 생겼어요.

그때부터 바이올린에게 미안한 감정도 들고, 자신도 없어진 것 같아요. 그래서 바이올린이 취미라고 말하지 못했어요. 여전히 오케스트라는 계속 했지만 마음가짐이 달라졌죠. 친했던 친구랑 멀어진 느낌이랄까. 그러다가 5년 정도 못 하게 된 적이 있었어요. 너무 익숙해서 ‘언젠가 다시 하겠지’ 했는데 진짜 기회가 안 오는 거예요. 상황도 안 좋았고 시간도 없었고. 그러다 보니 스트레스 풀 방법을 잃어버린 거죠. 

원래는 바이올린 하면서 스트레스 풀고 마음 정리했는데 그 수단이 없어지니까 정말 ‘취미가 없다’는 말이 그때 나왔어요. 그러다가 다시 오케스트라 준비하면서 바이올린을 다시 잡았고, 그제야 깨달은 거죠. ‘나 얘 없이는 못 살겠다.’ 정말 그리워하고 있었다는 걸 알았어요. 그래서 다시 데리고 온 거예요. 그렇게 바이올린이 친구에서 애인, 가족 같은 존재가 됐어요.

🦥 탐구자 게시판에 남겨주신 사연에서, <취미학개론>을 듣고 취미에 대한 생각이 많이 바뀌었다고 하셨잖아요. 그 이야기를 좀 더 해주실 수 있을까요?