🦥 언제 어떤 계기로 무용을 취미로 시작하시게 되셨나요? 

스무 살에 사범대를 갔는데, 그전까진 평생 공부만 하던 삶이었어서 대학에선 안 하던 짓을 하고 싶었어요. 그래서 춤 동아리라는 걸 해볼까 생각했죠. 어렸을 때부터 교양 삼아 피아노도 치고 그림도 그렸어서 예술이라는 행위 자체에 대해서는 낯설지 않았어요. 그치만 춤은 한번도 안 해봤어서 그 당시에 내가 할 수 있는 최고의 일탈처럼 보였어요.

(들어가 보니) 동아리 누나들이 "응, 안 죽어, 내려가, 더 내려가" 이러면서 다리 막 찍고, 당시에 계셨던 선생님께서도 막 "다시 해!"하고 소리 지르고 그랬었어요. 저는 그 극기가 싫지 않더라고요. 땀 뻘뻘 흘리고 다음 날 일어나면 등이 안 굽혀지고 이러는데, 몸이 그랬던 경험이 없다 보니까 너무 새로운 거예요. 변태인 거지. (웃음) 그 아픈 게 그 당시에 그렇게 싫지 않았어요. 생각보다 많이 떨어져 나갔거든요. 사실 나라도 지금 그렇게 하라면 싫을 텐데... 그리고 생각보다 빨리 늘었어요. 그래서 '나 좀 잘하나' 이런 생각이 좀 있었죠. 그런 재미로 했죠. 

🦥 그러다가 언제 전공해야겠다는 마음이 들었어요?

이것도 참 얘기가 긴데, 요컨대 정신을 차리고 보니 매 학기 방학과 학기 중 축제를 포함해서 모든 기간에 춤을 추고 있더라고요. 시험기간 때만 잠깐 벼락치기로 전공 수업하고 나머지는 그냥 싹 다 춤이었죠. 남들 다 가는 여행이나 교환 학생 같은 게 눈에 안 들어올 정도였어요. '다음 작업 뭐 해야지, 그 다음에 애들 모아서 어떤 안무 세워보고 싶어' 이런 메모가 차곡차곡 쌓여 있었어요. 매 학기 그 짓거리를 하고 있길래 (웃음) 이 정도면 나 대학원을 이런 쪽으로 가볼까라는 생각을 하기 시작한 거죠.

🦥 성인이 되고 나서 그렇게 갑자기 전공을 바꾸는 결정이 쉽지는 않았을 것 같아요.

제가 그전까지 행정고시 공부를 했었거든요. 그 당시에 문과 엘리트는 다 행정고시였어요. 그리고 제 부모님도 공무원이셔서 자연스럽게 저도 그걸 내재화하고 있었죠. 근데 어린 나이에 도서관에 갇혀 있는 게 썩 제 체질에 맞지 않더라고요. 그제서야 공부가 내 체질이 아닌 걸 안 거예요. 이미 춤의 맛을 봤잖아요. 너무 달아요. (웃음) 그리고 사람들이랑 부대끼면서 땀 뻘뻘 흘리면서 냄새 맡고 막 뒹굴고... 무대 위에서 박수받는 즐거움이 뭔지 알게 된 거예요. 그렇게 한 번 담궜다가 다시 도서관에 처박히려니까 너무 불행해지는 거죠.

나는 사람을 좋아하는 사람이었다는 걸 그때 알았어요. 고3 때까지는 그걸 몰랐어요. 미성년자니까 자기에 대해서 얼마나 알았겠어요. 생각보다 사람 만나는 걸 정말 좋아하고, 가만히 앉아 있지 못하는 사람이었다는 걸 깨달았죠. 

🦥 입시를 하면서 크게 어려움은 없었어요? 

🦥 전공으로 전향한 뒤에 후회한 적은 한 번도 없나요?

20대 중후반까지만 해도 정말 후회없는 삶을 살았다는 확신에 가득 차 있었어요. 지금도 춤을 전공한 거에 대한 후회는 없지만 그건 있죠. '계속할 수 있을까?'라는 걱정. 잊을만 하면, 아니 계절이 바뀔 때마다 한 번씩 돌아오고 또 해가 바뀔 때마다 돌아와요. (웃음) 뭐 후회까지는 아니지만 걱정은 늘 있다는 정도. 그치만 취미로만 했으면 궁금해서 다시 돌아왔을 거 같아요.

🦥 춤을 전공한 이후에 내 삶에 찾아온 가장 큰 변화가 뭐예요? 

🦥 만약 어떤 굉장히 열정적인 취미생이 '나도 선생님처럼 전공을 하겠다!'라고 하면 어떻게 조언해 주시나요? 

저도 로망을 쫓아서 왔지만 직접 현업 종사자가 되어보니까 엄청나게 많은 전략과 정체성 정립이 필요해요. 이 업계에서 나의 포지셔닝이 어떻게 이루어져야 되는지에 대해 정말 많은 고민과 번뇌, 포기하고 싶었던 순간들이 막 파노라마처럼 펼쳐지거든요. 

그렇지만 정말 원하는 사람이라면 이런 것들이 아무 상관 없게 돼요. 이미 그만의 고민과 문제해결 과정들이 펼쳐지고 있을 것이고요. 실제로 이런 분들이 하시는 질문들은 상당히 구체적이고 실천적이에요. 반면에 ’자신의 역량에 대해 확신이 없다‘처럼 의사결정이 어렵다는 고민을 얘기하시는 분들도 있는데, 이런 경우는 좀 더 어려워요. 상황에 따라 다르겠지만, 주로 역량 강화에 더 집중하거나 정보 수집을 위해 더 많이 움직여야 하는 케이스거든요. 이때 생계문제까지 겹친다면 진짜 고민이 많이 되겠죠.

고달프지만 즐거울 수도 있죠. 고달픈 건 어쩔 수 없어요. 고달프다는 명제는 늘 참이지만, 그 속에서 즐거움을 찾자면 너무 많아요. 

왜냐하면 그 몰입감이 취미 때와는 달라요. 공연할 때의 집중력과 몰입감, 그리고 무대 위에서 상대 무용수랑 눈을 딱 마주치면서 교류하는 건 정말 잊을 수 없는 느낌이거든요. 이거는 취미러들은 아마 경험하지 못하겠죠. 관객들을 쫙 앉혀놓고 상대 무용수와 내가 동시에 몰입하고 있다는 걸 확신하고 있을 때에 느껴지는 그 연결감! 이거는 평생 가는 가치거든요. 그것 때문에 못 그만두는 거예요. 그게 정말 마약보다 더 강해요. 그래서 서울대학교 춤 동아리 이름이 몰핀이에요. 동아리 창립 멤버 선배들은 춤이 얼마나 중독성이 강한지 안 거죠. 

🦥 취미와 전공을 구분하는 기준이 있다면 그게 뭘까요?

전통적인 기준이 있다면, 학부 때 무용 입시를 해서 전공으로 들어갔느냐겠죠. 예중예고 나오면 더 좋고요. 근데 저는 대학원을 갔잖아요. 만약에 제가 일반인 콩쿠르를 나간다 하면, 일반인 콩쿠르 입장에서는 저 사람 나온 거 반칙이라고 생각하겠죠. 

제가 <취미학개론>을 통해서 꼭 하고 싶었던 말이 있는데요, 포스트 모던 혹은 현대에 모든 것은, 특히 예술은, 기본적으로 탈 구조, 탈 권위, 탈 중심이에요. 이건 거스를 수 없는 흐름이에요. (취미와 전공의) 기준이 모호해지는 건 너무 당연한 현상인 거죠.

사실 저도 어딜 가나 굴러온 돌이었거든요. 몇몇 전공생 분들 중엔 아마 겉으로는 표현 안 했겠지만 '쟤는 뭔데 춤춘다고 까불거려? 춤 기본기도 안 될 텐데' 이런 생각을 하시는 분들이 분명 있었을 거예요. 그럼에도 불구하고 그분들이 간과하고 계신 건, 나 같은 사람은 나 하나가 절대 아니라는 사실이에요. 엘리트 교육이라는 게 지금 시대에 어떤 한계를 갖고 있는지, 그 구분이 모호해지고 다양해지고 있는 이 흐름을 마주할 준비를 다들 해야 해요.

네, 필요한 것 같아요. 확실히 제일 좋아했던 취미가 전공이 돼 버리고 거기에 몰입해야 되는 시간이 많아지다 보니까 일과 취미의 경계가 사라져버렸잖아요. 그게 주는 피로도가 있더라고요. 저도 몰랐어요. 마냥 행복하고 마냥 몰입감이 있을 줄 알았는데, 제 주변 사람들이 먼저 제가 힘들어한다는 걸 알아채더라고요. 

그래서 그런 힘든 시간에는 수영을 했죠. 원래는 어렸을 때 조금 하던 취미 중 하나였거든요. 수영에서 엄청 많은 위안을 찾았죠. 

🦥 저의 큰 질문 중 하나가 '모두에게 취미가 필요한가'거든요. 내가 좋아하는 걸 일로 삼았을 때는 새로운 다른 취미가 필요하지 않을까 했던 게 저의 가설이었어요. 한편으로는 우리가 취미를 갖는 이유는 '내가 진짜 좋아서 하는 일 하나'를 만들어 두는 거잖아요. 대부분의 사람들이 내가 원하는 일을 직업으로 삼지 못하니까요. 그렇다면 오히려 내 직업이 내가 원하는 것이라면, 취미가 따로 필요할까 싶은 의문이 든 거죠. 

그래도 필요해요. 취미의 존재가 내 삶을 붙들어줘요. 마냥 즐겁게만 몰입할 수 있는 상황만으로도 삶이 풍족해지거든요. 스트레스 해소가 어마어마하게 많이 되고 또 그걸 개발시키려는 자기만의 욕구가 있잖아요. '내가 접영을 더 잘하고 싶어' 그런 욕구가 또 든단 말이에요. 엊그저께까지 안 되던 동작이 됐을 때 얻는 성취감이요. 저는 취미 없는 삶이 행복할까라는 의문이 있어요. 

🦥 그런데 예술가들처럼 이미 자기 삶을 자기가 좋아하는 것에 바치는 사람들은 취미가 따로 없는 경우도 많더라고요.

저도 '나는 내 일이 취미야'라고 말하는 사람을 본 적 있어요. 그런데 그분들조차도 사실 자신이 생각하는 취미의 정의가 다를 뿐, 취미랑 유사한 행위를 분명히 하고 있어요. 설령 진득하게 지속되지 않더라도 여기저기 옮겨가죠. 예를 들어서 자동차에 관심 있다거나, 전시 보는 거에 관심 있어 한다거나... 일정 기간 동안 잠깐잠깐 몰입하고 빠지니까 본인은 취미라고 얘기를 하지 않지만 취미적인 행위는 늘 하고 있는 거죠. 그러니까 취미는 늘 유효하고 필요할 것이라 생각해요. 무엇이든 비슷한 행위를 계속 인생에서 필요로 한다는 거죠.  

우리가 100세 인생이잖아요. 길게 봐야 되거든요. 우리가 어떻게 그 시간을 보낼까도 고민을 해야 돼요. 직관이 마주하기엔 너무 큰 숫자예요. 그러니까 뭘 하면서 보내야 내 삶이 윤택할지 생각해 봐야 해요. 그래서 전 이 <취미학개론>이 이 시대에 굉장히 의미가 있다고 생각해요. (웃음)